EL PIOJO LÓPEZ
Vive entre cabellos, conoce los secretos de una familia y está convencido de que detrás de cada gol hay alguien que jamás sale en la foto.
CIUDAD, CULTURA. MALAS DECISIONES.GRANDES LECTURAS.
Historias de lo que pasa en la calle, se mete en la conversación y merece ser contado con contexto, curiosidad y la dosis justa de mala leche.
HISTORIAS DESTACADAS
Elige una categoría y recorre sus historias.
NO FUI YO
Fredy tenía doce años, caminaba tres kilómetros y medio para ver al América y solo quería abrazar a su ídolo. Esa noche descubrió que algunos héroes son mejores desde la tribuna.
Un niño
Un niño que soñaba con las estrellas recuerda, desde la adultez, cómo fue dejando atrás aquello que alguna vez le hizo mirar el mundo con asombro.
Greta Garbo murió en 1990. Esta semana consiguió trabajo
La inteligencia artificial acaba de devolverle una campaña publicitaria a una mujer que llevaba 36 años muerta y 85 retirada del cine. El problema ya no es si podemos hacerlo, sino qué carajos vamos a hacer ahora que podemos.
THE GRAND TOUR VINO A COLOMBIA A BUSCAR ANIMALES Y TERMINÓ ENCONTRANDO UN PAÍS DE OTRO PLANETA
Volví a ver el especial colombiano de Clarkson, Hammond y May casi por accidente. Terminé recordando por qué a veces hace falta que venga alguien de afuera, mire el país sin nuestras mañas y nos recuerde la hijueputa belleza del lugar donde vivimos.
EL PROBLEMA NO ES NO SABER. ES HABLAR COMO SI SUPIÉRAMOS
Antes uno necesitaba leer para sentirse autorizado a hablar. Ahora bastan un micrófono, una luz bonita, una mata detrás y cuarenta y siete segundos de absoluta seguridad.
Sin memoria
Durante nueve días, entre monitores, médicos, fútbol y miedo, esperé que mi padre abriera los ojos. Pero había algo que me aterraba incluso más que perderlo: que despertara y no supiera quién era yo.
El número cinco
Un profesor de inglés, una moto, una condena y una cancha dentro de La Picota. A veces el mismo número sirve para marcar una posición, un pabellón, unos disparos y los años que pueden cambiar una vida.
Colombia ganó una tanda de penales y ahora no sé qué hacer con este trauma nacional
La Selección Colombia femenina Sub-20 se quedó con el bronce del Mundial de Polonia después de empezar una tanda como tantas veces empieza Colombia: fallando. Lo raro fue todo lo que pasó después.
Anoche llovió poquito y por un momento Cali volvió a parecer una ciudad normal
Después del terremoto, los movimientos que no terminan de dejarnos tranquilos, los edificios vacíos, los huecos donde antes había apartamentos y semanas de un calor del hijueputa, una lluvia tímida cayó sobre Cali. No arregló absolutamente nada, pero por unos minutos pareció que la naturaleza venía a pedir disculpas.
Para resucitar a Miss Marple hay reglas: no romance, no Poirot y no ponerse creativo de más
Lucy Foley acaba de publicar la primera novela nueva de Miss Marple en cincuenta años. El pequeño detalle es que escribir con un personaje ajeno y legendario significa trabajar mientras la autora está muerta, pero su familia, sus derechos y casi un siglo de lectores siguen mirando por encima del hombro.
Hay adultos cuyo cargo oficial los fines de semana es Profesor Pokémon
No usan bata blanca ni entregan un Bulbasaur al cumplir diez años. Usan camiseta de staff, estudian reglamentos, pasan certificaciones y viajan por el mundo para resolver una pregunta fundamental de nuestra civilización: “Profesor, ¿esa carta sí se puede jugar así?”.
La nueva app de citas no quiere que usted “fluya”: quiere saber cuándo piensa casarse
Después de años perfeccionando el swipe, el match infinito y el “vemos qué pasa”, Match Group encontró una nueva innovación tecnológica: que alguien diga qué quiere, que el hombre corteje si ambos están de acuerdo y que la cita tenga algún hijueputa destino.
La cucaracha que vi crecer durante una semana hasta que Juliana se enteró
Era pequeña, vivía debajo del lavamanos y nunca se metió conmigo. Durante varios días mantuvimos una convivencia ejemplar hasta que cometí el error de contar en voz alta que en mi baño estaba creciendo una cucaracha.
Fútbol en Corea del Norte: el día que un tour perfectamente planeado se salió del libreto
En 2018 entré a Pyongyang como turista, con una visita deportiva incluida desde antes en el itinerario. Todo estaba organizado al milímetro hasta que llegamos a una cancha de fútbol y se me ocurrió hacer algo que, por las caras de mis guías, claramente no estaba contemplado.
Pagamos para que nos uniformen y nos manden a correr por una calle que ya era gratis
El running social convirtió una de las actividades más sencillas de la humanidad en comunidad, uniforme, reloj, entrenador, café, foto grupal y una procesión deportiva que utiliza la ciudad como gimnasio sin haber firmado contrato con nadie.
El día que le pisé la cabeza al diablo
Una final de barrio, cincuenta mil pesos por jugar, una camiseta del América y un pelado del Cali dispuesto a cobrar semejante traición de la única manera que sabía: haciendo un gol.
Romeo y Julieta hoy durarían tres semanas y terminarían por dejarse en visto
Shakespeare escribió la historia de dos adolescentes que prefirieron morirse antes que vivir separados. Hoy probablemente no alcanzarían ni a presentarse a los suegros: habría capturas de pantalla, amigas investigando antecedentes, un podcast de relaciones y alguien diciendo que necesita “proteger su paz”.
Austin Powers hoy moriría en una reunión de Recursos Humanos
Mike Myers hizo una película sobre un espía calenturiento con dientes podridos, un villano calvo acariciando un gato y mujeres robot que disparaban por los senos. Lo raro no es que funcionara en 1997. Lo raro es imaginar a un estudio aprobándola hoy.
En Cali hasta el sushi termina pidiendo tajadas
He comido en restaurantes con estrellas Michelin, puestos callejeros en Asia y sitios que visitó Anthony Bourdain. Pero hay una experiencia gastronómica que todavía no logro procesar: pedir comida japonesa en Cali y descubrir que Japón, misteriosamente, también desayunaba chicharrón con maduro.
El día que Kiss se quitó el maquillaje y dejó al macho rockero en evidencia
El 18 de septiembre de 1983 Kiss mostró oficialmente sus caras en MTV. Cuarenta y tres años después, la escena sirve para recordar una época maravillosa en la que cuatro tipos podían cantar sobre mujeres, sexo y virilidad vestidos como si fueran finalistas de una temporada espacial de RuPaul’s Drag Race.
Terminator 2 cumple 35 años y resulta que Skynet era la parte menos rara
En 1991 James Cameron imaginó una inteligencia artificial militar que despertaba y decidía exterminarnos. Treinta y cinco años después todavía no tenemos un T-1000 persiguiéndonos por un centro comercial, pero ya metimos IA en fábricas, ejércitos, teléfonos y prácticamente cualquier aparato que tuviera un botón libre.
Ahora hasta cuando se rasca el gato siento que está temblando
El terremoto de Cali pasó en unos segundos. La tranquilidad se demoró un mes y siete días en caerse.
Inventamos gafas espía y después tuvimos que inventar un detector de gafas espía
La tecnología consiguió meter una cámara dentro de unas gafas normales. La respuesta de la humanidad fue desarrollar otra aplicación para avisarnos que posiblemente hay unas gafas con cámara cerca. Vamos espectacular.
Doce manes necesitaron una liga imaginaria para seguir siendo amigos
El fantasy football convirtió el draft en un trámite que podía hacerse desde el sofá. Ahora hay tipos casados, con hijos y dolor lumbar comprando vuelos para volver a hacerlo juntos.
Sydney Sweeney ya no es la mujer del anuncio. Ahora también tiene acciones en la polémica
Después de American Eagle llegó Novig: desnudez, millones de reproducciones, deportistas furiosas y otra guerra cultural alrededor de su cuerpo. La diferencia es que esta vez Sydney Sweeney no fue simplemente contratada para llamar la atención. Según la empresa, buscó la alianza, ayudó a construir la campaña y tiene participación en el negocio. Tal vez llevamos varios días discutiendo sobre objetificación sin mirar quién está cobrando por nuestra indignación.
Pinocho, el mentiroso del gol
En El Rodeo, un picado entre pelaos tenía arcos de piedra, una pelota robada, un mentiroso descalzo que jugaba como los dioses y un disparo a las 5:17 que servía de pitazo final.
Si los pelaos no son oficialmente más brutos ni más flojos. Entonces, ¿qué carajos está pasando?
Las nuevas generaciones leen peor, se distraen más y están cambiando su relación con el trabajo, el liderazgo y el sacrificio. La ciencia no permite llamarlas “más brutas” ni “más perezosas”, pero tampoco obliga a fingir que no hay un patrón raro ocurriendo frente a nuestras narices.
El Petronio que no ocurrió se está armando otra vez en El Guabal
El terremoto suspendió la edición 30 del Petronio Álvarez, pero no suspendió las deudas, la comida comprada, las botellas listas ni a la gente que vive de convertir la memoria del Pacífico en trabajo.
Las trabajadoras sexuales están haciendo la revista que siempre hicieron otros sobre ellas
Doxy Magazine no quiere limpiar, embellecer ni traducir el trabajo sexual para que el resto del mundo lo entienda: quiere que quienes ponen el cuerpo también decidan qué se cuenta, cómo se fotografía y qué termina impreso.
La película que convierte unos gansos, un padre ausente y una máquina imposible en algo precioso
Si nunca vio Fly Away Home, véala. Y si la vio hace años, vuelva. Detrás de una niña, un padre que llegó tarde y una bandada de gansos hay una de esas historias que parecen pequeñas hasta que terminan hablando de todo lo que uno pierde, de lo que todavía puede reconstruir y de esa tristeza rara que también se parece a la felicidad.
Dos segundos
Me faltaron dos segundos para salir en una fotografía. Años después entendí que tal vez toda mi vida iba a consistir en llegar a tiempo para las siguientes.
El poliamor está a punto de entrar a Recursos Humanos
Durante años el poliamor vivió en podcasts, perfiles de Tinder y conversaciones donde alguien decía “tenemos un acuerdo muy claro”. Ahora Seattle está a punto de meter esa conversación en el lugar menos erótico posible: una ordenanza municipal.
Dos señores españoles inventaron accidentalmente el TikTok de 1996
Mucho antes de challenges, audios reutilizables y gente aprendiendo una coreografía frente al celular, dos señores de Dos Hermanas descubrieron algo peligrosísimo: una canción se vuelve imparable cuando el público no solo la escucha, sino que sabe exactamente qué hacer con el cuerpo cuando empieza.
La IA no mató el proceso creativo. Lo metió entero dentro de una pantalla
La inteligencia artificial no acabó con el proceso creativo. Lo comprimió. El problema es que desde afuera una agencia completa ahora puede parecer una caja de texto y eso tiene confundida a mucha gente.
Ciclo delicado
Una mujer entra a una lavandería a la 1:18 de la mañana con un vestido blanco manchado de vino tinto, los zapatos mojados y esa cara de quien no salió de una fiesta sino de una versión de sí misma que ya le venía quedando estrecha.
Intentaron matar estos cómics por corromper a los jóvenes. Volvieron vendiendo un millón
En los años cincuenta, EC Comics fue tratada como si sus monstruos, cadáveres y criminales estuvieran dañando a toda una generación. Setenta años después, aquello que había que esconder de los niños volvió de la tumba convertido en patrimonio pop y negocio otra vez.
El último lugar sin contenido también encontró influencers
Internet convirtió playas, guerras, partos, funerales y rupturas amorosas en material para publicar. Ahora algunos creadores están intentando hacer lo mismo con personas cuya decisión más clara ha sido precisamente esta: déjennos quietos.
La novela que puso al Valle del Cauca en el mapa de Japón
Mucho antes de que alguien inventara eso de “vender territorio”, Jorge Isaacs ya había hecho una campaña internacional del Valle sin saberlo. Unos jóvenes japoneses leyeron María, se imaginaron un paraíso verde al otro lado del mundo y terminaron viniéndose para acá. La historia real es más rara —y bastante más interesante— que la leyenda.
Fiel a nadie
Todos creyeron tenerme. Ninguno entendió que yo nunca fui de nadie.
El botón más radical de internet podría ser: apagar el algoritmo
Australia acaba de proponer algo rarísimo para 2026: que una red social tenga que preguntarle al usuario si quiere ver lo que recomienda una máquina o solamente a la gente que él decidió seguir. Parece un ajuste de configuración. En realidad toca el corazón del negocio.
Cali está construyendo una ciudad para su propio mito salsero
La salsa en Cali ya no solamente se baila, se escucha o se colecciona: ahora también se adoquina, se ilumina, se pinta y se diseña. El Barrio Obrero es el laboratorio de una pregunta bastante más complicada de lo que parece: ¿cómo se protege una cultura viva sin terminar convirtiéndola en escenografía?
El hombre que cayó y un país decidió no mirar
El 11 de septiembre de 2001, Richard Drew fotografió a un hombre cayendo de la Torre Norte. La imagen recorrió el mundo y después prácticamente desapareció. Veinticinco años más tarde seguimos sin saber con certeza quién era, pero quizá esa nunca fue la pregunta más incómoda.
Yo no sentí el terremoto. Él sí
Una inteligencia artificial le hizo 35 preguntas al hombre que convirtió una ciudad rota, un puño levantado y una semana de trabajo obsesivo en una canción. Yo quería entender cómo había usado las máquinas. Terminé tratando de entender por qué los humanos necesitan hacer arte cuando todo se les está cayendo encima.
¿Piropo o acoso? Depende de quién lo diga, y ahí empieza el problema
Bogotá quiere acabar con la normalización del acoso callejero, pero la conversación se pone incómoda cuando descubrimos que no juzgamos igual una frase, una mirada o una insinuación dependiendo de quién la haga.
Milli Vanilli no era TikTok: el problema nunca fue mover la boca
Treinta y seis años después del escándalo que destruyó a Rob y Fab, medio planeta hace lip-sync frente a una cámara y nadie llama a la Policía: cambió la tecnología, cambió la industria y, sobre todo, cambió lo que entendemos por ser auténtico.
Mara salió a tomar algo y recordó cuando ligar todavía exigía caminar hasta la otra persona
Hubo una época en que conocer a alguien en un bar implicaba mirar, interpretar mal una mirada, arriesgarse al ridículo y cruzar doce metros que podían sentirse como la carretera a Buenaventura; ahora sabemos demasiado antes de decir hola.
La app de citas que tuvo que diseñar algo más difícil que el match: autonomía
Dinder nació para que adultos con discapacidad intelectual puedan conocer gente, tener citas y enamorarse con apoyos reales, pero terminó dejando expuesta una pregunta mucho más incómoda: quién decidió que proteger a alguien significaba también administrarle el deseo.
Las disqueras dejaron de perseguir a la IA para empezar a cobrarle arriendo
Suno estrenó música artificial construida con Warner, BMG y Believe, y detrás de la actualización técnica hay una noticia mucho más grande: las compañías que querían sacar estas máquinas del negocio ahora están calculando cuánto pueden cobrar por dejarlas entrar.
Spawn tiene 49 años y acaba de volver a los 16
Todd McFarlane convirtió el dibujo que hizo siendo un pelado de colegio en una franquicia mundial y ahora hizo algo todavía más raro: volver al cuaderno y preguntarle a ese adolescente qué putas tenía en la cabeza.
El reality de O.J. Simpson que alguien desde adentro quiso hundir
Veinte años antes de que el true crime aprendiera a ponerse fotografía gris, piano triste y cara de investigación seria, alguien tuvo una idea bastante más honesta: poner a O.J. Simpson a hacer bromas y ver si la infamia también daba rating.
Shakira y Maluma volvieron a llamarse ocho años después: el pop latino también tiene memoria muscular
Shakira y Maluma anunciaron “Agua” y, de repente, 2016 dejó de parecer una fecha reciente para convertirse en ese lugar peligroso donde la industria descubre que nuestros recuerdos ya se pueden remasterizar y vender.
La otra noche de Cali se juega con dados y guerras en miniatura
Mientras seguimos contando a Cali como una ciudad que necesariamente sale a bailar, otra gente termina de trabajar, saca cartas de una funda, pinta soldados diminutos y discute con absoluta seriedad si un monstruo imaginario puede atravesar una pared imaginaria.
DAU tardó veinte años en llegar al presente
Ilya Khrzhanovsky empezó reconstruyendo la Unión Soviética y terminó descubriendo que veinte años son tiempo suficiente para que la historia se levante de la silla, le quite la película de las manos y la vuelva otra cosa.
Todos querían volver a vestir Galliano hasta que tocó poner su nombre en el museo
John Galliano ya había regresado a pasarelas, archivos, alfombras rojas y hasta Zara; el problema apareció cuando el Met quiso convertir ese regreso comercial en consagración histórica.
Pagamos cientos de dólares para volver a tener un aparato más bruto
Después de veinte años eliminando botones, cables, casetes y aparatos de una sola función, la industria tecnológica descubrió que también puede cobrarnos por devolvernos todas esas limitaciones.
Este pollo nunca existió y aun así me quitó el hambre
Los restaurantes están usando inteligencia artificial para ahorrar en fotografía y diseño gastronómico, y descubrieron una maravilla tecnológica: ya podemos fabricar cualquier plato sin cocinarlo y conseguir que parezca infectado.
Hasta coger se volvió trabajo
Entre perfiles, matches, conversaciones, consentimiento, anticoncepción, expectativas, ghosting y volver a descargar la aplicación que juramos borrar para siempre, hasta llegar a la cama empieza a parecer otra jornada laboral.
El cuerpo perfecto finalmente logró deshacerse del cuerpo
Después de décadas retocando personas reales para acercarlas a un ideal imposible, internet encontró una solución mucho más eficiente: eliminar a la persona y fabricar el ideal directamente.
Cuando el horror aprende a editar como TikTok
La propaganda extremista está aprendiendo a parecerse menos a propaganda y más a cualquier cosa que uno compartiría sin pensar dos veces: anime, memes, fan edits y basura visual generada por IA.
TODAVÍA NO HAY HISTORIAS EN ESTA CATEGORÍA.
RECIÉN LLEGADOS
EL PIOJO LÓPEZ ● NO FUI YO ● UN NIñO ● GRETA GARBO MURIó EN 1990. ESTA SEMANA CONSIGUIó TRABAJO ● THE GRAND TOUR VINO A COLOMBIA A BUSCAR ANIMALES Y TERMINÓ ENCONTRANDO UN PAÍS DE OTRO PLANETA ● EL PROBLEMA NO ES NO SABER. ES HABLAR COMO SI SUPIÉRAMOS ● SIN MEMORIA ● EL NúMERO CINCO ● EL PIOJO LÓPEZ ● NO FUI YO ● UN NIñO ● GRETA GARBO MURIó EN 1990. ESTA SEMANA CONSIGUIó TRABAJO ● THE GRAND TOUR VINO A COLOMBIA A BUSCAR ANIMALES Y TERMINÓ ENCONTRANDO UN PAÍS DE OTRO PLANETA ● EL PROBLEMA NO ES NO SABER. ES HABLAR COMO SI SUPIÉRAMOS ● SIN MEMORIA ● EL NúMERO CINCO ●
ÚLTIMAS PUBLICACIONES
Lo último que dejaron debajo de la puerta.
NO FUI YO
Fredy tenía doce años, caminaba tres kilómetros y medio para ver al América y solo quería abrazar a su ídolo. Esa noche descubrió que algunos héroes son mejores desde la tribuna.
LEER MÁS ↗Un niño
Un niño que soñaba con las estrellas recuerda, desde la adultez, cómo fue dejando atrás aquello que alguna vez le hizo mirar el mundo con asombro.
LEER MÁS ↗Greta Garbo murió en 1990. Esta semana consiguió trabajo
La inteligencia artificial acaba de devolverle una campaña publicitaria a una mujer que llevaba 36 años muerta y 85 retirada del cine. El problema ya no es si podemos hacerlo, sino qué carajos vamos a hacer ahora que podemos.
LEER MÁS ↗THE GRAND TOUR VINO A COLOMBIA A BUSCAR ANIMALES Y TERMINÓ ENCONTRANDO UN PAÍS DE OTRO PLANETA
Volví a ver el especial colombiano de Clarkson, Hammond y May casi por accidente. Terminé recordando por qué a veces hace falta que venga alguien de afuera, mire el país sin nuestras mañas y nos recuerde la hijueputa belleza del lugar donde vivimos.
LEER MÁS ↗EL PROBLEMA NO ES NO SABER. ES HABLAR COMO SI SUPIÉRAMOS
Antes uno necesitaba leer para sentirse autorizado a hablar. Ahora bastan un micrófono, una luz bonita, una mata detrás y cuarenta y siete segundos de absoluta seguridad.
LEER MÁS ↗Sin memoria
Durante nueve días, entre monitores, médicos, fútbol y miedo, esperé que mi padre abriera los ojos. Pero había algo que me aterraba incluso más que perderlo: que despertara y no supiera quién era yo.
LEER MÁS ↗El número cinco
Un profesor de inglés, una moto, una condena y una cancha dentro de La Picota. A veces el mismo número sirve para marcar una posición, un pabellón, unos disparos y los años que pueden cambiar una vida.
LEER MÁS ↗