Antes, si uno veía treinta personas vestidas iguales avanzando por una avenida a las cinco y media de la mañana, había tres posibilidades razonables: una procesión, una protesta o una captura masiva.
Ahora son runners.
Van todos con la misma camiseta, tenis que parecen diseñados por la NASA, reloj capaz de medir hasta la tristeza y una felicidad sospechosa para alguien que lleva despierto desde las cuatro y cuarenta. Uno los ve pasar por Cali mientras todavía está decidiendo si levantarse de la cama y ellos ya completaron siete kilómetros, dos zonas cardíacas y una fotografía grupal donde todos levantan el pulgar como si acabaran de recuperar Panamá.
Correr, recordemos, era gratis.
Usted salía de la casa y corría.
Fin del modelo de negocio.
Pero el ser humano tiene una habilidad extraordinaria para encontrar una actividad sencilla y preguntarse: ¿cómo hacemos para ponerle membresía, camiseta y grupo de WhatsApp?
Así nació —o por lo menos explotó— esa criatura contemporánea llamada run club.
La secta es saludable, pero sigue teniendo uniforme
No estoy diciendo que correr en grupo sea una bobada. Todo lo contrario. Strava encontró en su informe global de 2024 que la participación en clubes de running había aumentado 59% en un año. El 58% de los encuestados dijo haber hecho nuevos amigos dentro de grupos deportivos, y entre la gente joven la conexión social aparecía como una de las principales razones para entrar.
Es decir, mucha gente no está llegando solamente porque quiere mejorar el tiempo en 10K.
Está llegando porque quiere gente.
Perfectamente entendible. Después de los treinta conseguir amigos nuevos es más difícil que conseguir cita con especialista por EPS. Uno ya no conoce personas naturalmente. Hay que inscribirse a algo. Inglés. CrossFit. Cerámica. Running. Cualquier actividad que permita decir “nos conocimos entrenando” en lugar de admitir que llevamos nueve años hablando únicamente con compañeros de trabajo.
El running resolvió ese problema de una manera elegantísima: amistad mediante sufrimiento cardiovascular.
En Cali existen desde clubes consolidados como Runmax, que dice reunir a más de cien deportistas entre corredores, ciclistas, nadadores y triatletas, hasta comunidades gratuitas como Athletic Runners Club y grupos vinculados a tiendas deportivas. También hay trail, colectivos informales y gente que simplemente queda para correr. Es un ecosistema completo.
Pero desde afuera todos comparten algo fascinante: la necesidad de identificarse.
La camiseta.
El logo.
El nombre.
La foto.
La palabra crew.
Porque aparentemente si usted corre diez kilómetros solo hizo ejercicio, pero si corre diez kilómetros con treinta personas vestidas iguales está construyendo comunidad.
La calle ahora tiene entrenamiento funcional
Hay algo particularmente interesante en que buena parte de este fenómeno ocurra en espacio público.
El gimnasio cobra porque pone las máquinas, el aire acondicionado, el baño y un espejo en el que uno descubre ángulos del cuerpo que habría preferido no conocer.
El runner social usa la ciudad.
Parques, calles, ciclorrutas, senderos, puentes, unidades deportivas. Runmax, por ejemplo, explica que utiliza distintos escenarios de Cali, el Valle y el país para sus entrenamientos. Otros grupos tienen puntos habituales de encuentro en sitios como La Babilla o sectores deportivos de la ciudad.
Y eso, en principio, me parece una chimba. La calle debería servir para algo más que mover carros.
Una ciudad con gente caminando, corriendo, montando bicicleta y ocupando parques suele sentirse mucho más viva que una donde todo el mundo se desplaza encerrado dentro de una lata.
El asunto se vuelve gracioso cuando el grupo empieza a adquirir mentalidad territorial.
Van cuarenta juntos.
Llegan al cruce juntos.
Pasan juntos.
Ocupan buena parte del andén juntos.
Y uno, ciudadano no iniciado, queda esperando mientras atraviesa frente a sus ojos una congregación completa con camisetas color neón.
No es que se hayan apropiado legalmente del espacio público.
Es peor.
Se apropiaron emocionalmente.
Durante veinte segundos esa vía es de ellos y usted lo sabe.
¿Hoy toca suave? Sí: catorce kilómetros
Además, los runners desarrollaron su propio lenguaje, condición fundamental de cualquier comunidad que aspire a convertirse algún día en religión.
No corren.
“Hacen fondo”.
No están cansados.
“Están cargados”.
No van despacio.
“Van en zona dos”.
No se encontraron a tomar café después de correr.
“Hicieron recovery”.
Y existe una de las frases más fraudulentas del idioma español contemporáneo:
—Mañana vamos suave.
¿Cuánto?
—Catorce.
Hijueputa, ¿suave para quién? ¿Para un caballo?
También está el reloj. Porque correr ya no basta. Hay que generar evidencia forense de que se corrió: distancia, ritmo, elevación, pulso, cadencia, mapa, segmentos, calorías, récord personal.
Si el hombre primitivo hubiera tenido Strava, todavía estaríamos esperando que cazara el mamut porque primero estaría revisando si mejoró el pace.
Y, por supuesto, viene la fotografía. Uno puede completar diez kilómetros al amanecer, experimentar el milagro del cuerpo humano y regresar emocionalmente transformado.
Pero si no apareció en Instagram:
¿ocurrió realmente?
Deporte, amistad y merchandising
Las marcas entendieron perfectamente la oportunidad.
Zapatos, ropa técnica, suplementos, geles, relojes, gafas, medias de compresión, chalecos, termos, cinturones, gorras. Correr sigue pudiendo ser barato, por supuesto. Pero también puede convertirse en una afición donde uno sale de la casa cargando más tecnología que un corresponsal de guerra.
Y aquí está la contradicción que me encanta: la actividad sigue siendo exactamente poner un pie delante del otro repetidamente.
Eso no cambió.
Lo que cambió fue todo lo que construimos alrededor.
El club le da estructura. El entrenador mejora rendimiento. El grupo ayuda a no abandonar. La camiseta da identidad. El café después vuelve social la mañana. Las carreras crean objetivos. Nada de eso es falso ni necesariamente malo.
Pero observado desde una panadería, con buñuelo en mano, sigue teniendo una apariencia maravillosa.
Treinta adultos pagaron por despertarse antes del amanecer, ponerse ropa idéntica y obedecerle a una persona que grita:
—¡Vamos, equipo, faltan cinco!
Y en lugar de escapar, aceleran.
Las sectas de antes por lo menos prometían salvación eterna.
Estas prometen bajar el pace.
Tal vez no están pagando por correr
Ahí está, finalmente, lo menos gracioso y más interesante de la vaina.
La gente no está pagando necesariamente por correr.
Está pagando —cuando paga— por pertenecer.
Por tener un sitio donde esperan que llegue. Por alguien que note cuando lleva dos semanas sin aparecer. Por una camiseta que diga “yo soy de estos”. Por veinte personas con quienes tomarse un café después. Por transformar una ciudad gigantesca, anónima y a veces hostil en una ruta donde uno empieza a reconocer caras.
Eso explica mucho mejor el auge de los run clubs que cualquier teoría sobre el fitness.
Correr solo es deporte.
Correr acompañado puede convertirse en vida social.
Y si para conseguir amigos adultos hay que levantarse a las cinco de la mañana, comprar unos tenis carísimos, ponerse una camiseta igual a la de cuarenta desconocidos y correr por una calle que siempre estuvo ahí gratuitamente, pues bueno.
Peores cosas hemos pagado por sentir que pertenecemos a algo.
Aunque una cosa sí les digo.
Cuando el coach anuncie:
—Mañana regenerativo, dieciséis kilómetros.
Salgan de esa secta.
TODAVÍA NADIE HA FIRMADO. PUEDES SER EL PRIMERO.