Hay una versión oficial de la noche caleña que uno conoce de memoria. Suena música, alguien baila espectacularmente bien para humillación del resto de la humanidad, aparecen dos cervezas frías, una calle de San Antonio y tarde o temprano alguien termina explicándole a un extranjero que aquí la salsa no se baila como en el resto del planeta.
Todo eso existe. Todo eso es verdad.
Pero este jueves, mientras una parte de Cali está pensando dónde tomarse algo, en San Antonio hay gente sentándose alrededor de una mesa para jugar Warhammer Kill Team. Les ponen escenografía, miniaturas y dados; les explican las reglas desde cero y después los participantes proceden a resolver un conflicto militar interplanetario moviendo muñequitos del tamaño de un dedo con una seriedad que uno quisiera ver en ciertas juntas de administración. La sesión es gratuita y forma parte de una programación semanal. Hobbiton Cali Coffee & Drinks tiene además partidas de rol de una sola sesión programadas para el domingo 13, según la agenda publicada por ViveCali.
Y esa es la parte que interesa: no estamos hablando de una convención gigante que aterrizó un fin de semana, puso cuarenta cosplayers en un centro de eventos y después dejó el cadáver de tres pendones enrollados. Estamos hablando de algo más pequeño, menos espectacular y probablemente más importante para entender una ciudad: lugares donde esta gente puede volver la próxima semana.
Cali no se volvió Akihabara con pandebono, cálmense
Tampoco hay que hacer la clásica hijueputada periodística de encontrar cuatro eventos y anunciar inmediatamente que “Cali se consolida como la nueva capital latinoamericana de la cultura geek”.
No.
Todavía podemos conservar la dignidad.
Lo que sí está apareciendo es una pequeña infraestructura de repetición: mesas, cafeterías, tiendas, bibliotecas y horarios que permiten que ciertas aficiones dejen de depender de que un amigo tenga una sala grande y una mamá tolerante.
Este miércoles, por ejemplo, Chaos Hobby Store tenía programadas partidas de Magic: The Gathering en formatos Commander y Modern; el calendario continúa durante la semana con más Commander, Modern y Friday Night Magic, según la programación publicada en Tavern Finder.
Ya no es “algún día deberíamos reunirnos a jugar”. Hay hora. Hay mesa. Hay sitio. Hay otra gente esperando.
Esa diferencia parece mínima hasta que uno recuerda cómo funciona cualquier afición humana. A usted pueden gustarle muchísimo los juegos de rol, pero si cada partida exige conseguir cinco adultos libres el mismo sábado, encontrar una mesa, convencer al que tiene hijos, esperar al que dijo “ya voy saliendo” cuando todavía está bañándose y recordar quién guardó los dados hace seis meses, eventualmente termina viendo Netflix solo y diciendo que perdió la pasión.
Las escenas culturales no existen solamente porque haya aficionados. Existen cuando los aficionados tienen dónde encontrarse.
La salsa entendió eso hace décadas. El fútbol también. Los evangélicos lo tienen clarísimo. Hasta los ciclistas saben dónde reunirse a las cinco de la mañana para salir a sufrir voluntariamente por una carretera.
Los nerds necesitaban mesas.
Hay adultos que después del trabajo quieren matar un orco, no conocer gente en Tinder
Esta es probablemente la parte más interesante de todo el asunto.
Durante años hemos empobrecido bastante la idea de “salir” siendo adulto. Uno sale a beber. Sale a comer. Sale al gimnasio. Sale a bailar. Sale a una cita donde dos personas se preguntan a qué se dedican y fingen durante cuarenta minutos que jamás han revisado las historias destacadas del otro.
Y si nada de eso le provoca, pues aparentemente usted debe irse para la casa a deteriorarse lentamente frente al algoritmo.
Pero hay otra posibilidad: salir a hacer algo innecesariamente específico con desconocidos.
Eso es, en buena medida, lo que ofrecen estos lugares.
En Kill Team uno controla una pequeña escuadra dentro del universo de Warhammer 40,000. Hay obstáculos, distancias, objetivos, capacidades distintas y un reglamento suficientemente serio como para que dos adultos perfectamente funcionales puedan invertir parte de la noche discutiendo si un alienígena tiene línea de visión hacia un señor espacial detrás de una pared.
Maravilloso.
Porque si uno lo mira fríamente, toda sociabilidad adulta es igual de absurda. Unos se reúnen a comentar durante noventa minutos por qué once hombres no fueron capaces de meter una pelota en un arco. Otros debaten sobre Cabernet Sauvignon como si la uva hubiera cursado una maestría. Estos señores están calculando si un soldado futurista puede dispararle a otro.
Cada cual administra como puede el vacío.
La diferencia es que estos hobbies obligan a una interacción que buena falta hace. No basta con llegar, pedir algo y mirar el celular. Hay que aprender reglas, preguntar, negociar, colaborar, competir, equivocarse y volver a ver a la misma gente.
Una amistad adulta puede comenzar con cosas muchísimo menos nobles que eso.
El muñeco no viene pintado y ahí empieza el problema
Además está el objeto.
Porque estos hobbies tienen una característica peligrosísima: uno entra pensando que va a jugar y termina desarrollando conocimientos que nadie le solicitó.
Con las miniaturas aparece la pintura. Entonces usted, que hace tres meses diferenciaba los colores entre “azul” y “azul como clarito”, ahora está comparando pinceles, imprimaciones, sombras, pigmentos y seis tonalidades diferentes para el borde de una hombrera de un soldado ficticio que probablemente morirá quince minutos después de comenzar la partida.
Y le queda precioso.
Ese componente manual importa porque devuelve algo que muchas formas contemporáneas de entretenimiento habían eliminado: tener una cosa enfrente y demorarse con ella.
No deslizar. No saltar intro. No poner reproducción a 1,5.
Sentarse. Pintar. Cagarla. Volver a pintar.
Con Magic ocurre otra versión de la enfermedad. La unidad básica es un pedazo de cartón, sí, pero alrededor de ese pedazo de cartón existen ilustración, colección, construcción de mazos, estrategia, intercambio, rareza y esa peculiar capacidad humana de pagar con entusiasmo por objetos que inmediatamente introducimos en tres capas de plástico para no volverlos a tocar directamente jamás.
El coleccionista es un personaje fascinante porque compra cosas para poseerlas y después dedica enormes cantidades de energía a impedir que el mundo físico tenga contacto con ellas.
Eso no es una crítica.
Yo también he amado objetos como un imbécil.
El viernes aparece manga donde antes uno esperaba encontrar silencio
La otra señal interesante está fuera de las tiendas.
Este viernes 11, la Biblioteca Pública del Centenario tiene programada a las cuatro de la tarde una actividad alrededor del manga, con entrada libre, según el calendario de ViveCali.
Y no es un caso completamente aislado dentro de la infraestructura cultural caleña. En febrero de este año, la Biblioteca Departamental Jorge Garcés Borrero abrió una Arena Gamer con computadores, consolas, realidad virtual y espacios de competencia, conectada además con una estrategia de lectura. El País presentó el proyecto como el primer espacio gamer de este tipo dentro de una biblioteca pública en Colombia. Puede leerse más en El País Cali.
Aquí ya empieza a ponerse bonita la cosa.
Porque durante muchísimo tiempo estas aficiones tuvieron que justificarse ante el adulto serio.
El cómic era para niños. El manga era una rareza japonesa. El rol era para desocupados. Los videojuegos pudrían el cerebro. Coleccionar cartas era botar la plata. Pintar miniaturas era una conducta inexplicable que debía mantenerse lejos de cualquier familiar que pudiera preguntar cuánto costaron.
Y resulta que los muchachos crecieron.
Ese fue el error de cálculo.
Ahora tienen treinta, cuarenta o cincuenta años, trabajan, pagan impuestos, tienen dolor lumbar y siguen queriendo leer manga, lanzar dados y comprar un dragón de plástico. Algunos llegan con sus hijos. Otros encuentran allí una actividad que conservaron desde adolescentes. Otros apenas están entrando porque finalmente existe un lugar donde nadie los mira como si hubieran llegado a una notaría vestidos de elfo.
La cultura geek ganó una batalla importante simplemente sobreviviendo a la juventud de sus consumidores.
San Antonio también puede ser una mesa
Hay otra cosa curiosa: varios de estos planes no están ocurriendo en un búnker secreto debajo de un centro comercial, sino mezclados con la ciudad normal.
En San Antonio, por ejemplo, además de las partidas de miniaturas y rol, Terruá Café y Juegos Cali mantiene una colección de juegos de mesa y viene programando encuentros abiertos. El formato es sencillo: llegar, sentarse con otra gente y jugar algo de la ludoteca mientras toma café, según la información disponible en ViveCali.
Una idea extraordinariamente revolucionaria en 2026: conocer personas sin tener que evaluarlas primero mediante cinco fotografías y una frase sobre viajes.
Eso también transforma el barrio.
San Antonio ya carga suficientes identidades encima: patrimonio, turismo, cafés, restaurantes, miradores, artesanías, parejas mirando la ciudad como si fueran las primeras dos personas que descubrieron el atardecer.
Ahora puede ser además una mesa.
Y las mesas hacen ciudad de una manera muy distinta a los grandes eventos. No producen necesariamente titulares, pero producen conocidos. El tipo que le enseñó a jugar. La vieja que pinta mejor que todos. El man que siempre lleva un mazo insoportable. El director de juego que se inventó una campaña. La persona que llegó sola hace cuatro meses y ahora tiene grupo fijo.
Eso es una escena cultural antes de que alguien le haga un logo.
El verdadero lujo es tener dónde ser raro
Tal vez por eso vale la pena mirar estas cosas ahora, mientras todavía son pequeñas.
Cuando una subcultura crece demasiado empiezan inmediatamente los problemas serios: patrocinadores, zonas VIP, creadores de contenido explicando “cinco tipos de jugador que todos conocemos”, empresas descubriendo la palabra comunidad y algún emprendedor intentando vender una experiencia inmersiva con manillas de colores.
Todavía aquí estamos hablando principalmente de otra cosa.
De lugares donde la gente puede ser intensamente específica.
Eso me parece un lujo urbano mucho más importante de lo que aparenta.
Una buena ciudad no es solamente la que tiene grandes conciertos, restaurantes famosos y un calendario institucional lleno de palabras como “territorio”, “encuentro” y “saberes”. También es la que permite que treinta personas con una afición rarísima encuentren un segundo piso donde reunirse todos los miércoles.
Que alguien tenga dónde pintar un muñeco durante tres horas. Que una pelada pueda aparecer sola a aprender Warhammer sin haber comprado nada. Que un señor de oficina pase el domingo interpretando a un hechicero. Que unos pelaos encuentren manga en una biblioteca. Que cuatro desconocidos se sienten alrededor de una mesa y, en lugar de preguntarse inmediatamente en qué trabajan, tengan que resolver primero por qué apareció un dragón.
Cali seguirá bailando, obviamente. Sería ridículo pedirle que dejara de hacerlo.
Pero mientras una parte de la ciudad cuenta ocho tiempos con los pies, otra está contando puntos de vida, casillas de movimiento y resultados de dados.
Y también está saliendo de noche.
Solo que nadie llevó maracas.
TODAVÍA NADIE HA FIRMADO. PUEDES SER EL PRIMERO.