Hay tema.
Lo que todavía no hay es artículo.
Septiembre arrancó con la clásica temporada europea de exposiciones grandes: retrospectivas, instalaciones monumentales, fotografía, moda convertida en patrimonio, salas oscuras con videos de cuarenta minutos y alguna estructura de doce toneladas que obliga al visitante a decir “ah, jueputa” antes de leer la ficha técnica.
Y detrás de todo eso sí aparece una idea interesante: después de años viviendo frente a pantallas cada vez mejores, el museo conserva una ventaja ridículamente primitiva.
Uno tiene que ir.
Pararse.
Caminar.
Agachar la cabeza.
Alejarse.
Acercarse.
Descubrir que la obra era mucho más grande de lo que parecía en Instagram.
O mucho más pequeña.
O que tiene textura.
O que huele.
O que ocupa una habitación completa y en la foto parecía una lámpara rara.
La pantalla puede reproducir una imagen.
Lo que todavía reproduce bastante mal es estar delante de una cosa.
Eso tiene carne.
El problema es que, por ahora, está regada entre demasiadas exposiciones.
Una buena intuición todavía puede producir un artículo flojo
La tentación sería hacer Las exposiciones que demuestran que el museo sigue vivo.
No.
Eso termina convertido en guía de otoño con palabras como “imperdible”, “ambiciosa” y “experiencia inmersiva”, es decir, exactamente la clase de texto que uno empieza a leer mientras está cagando y abandona antes de la exposición número cuatro.
Puerco Motel no necesita llenar una sección de arte porque septiembre tenga calendario.
Necesita una obra, una exposición o una pelea que permita aterrizar la idea.
Algo donde la experiencia física sea realmente indispensable.
Una retrospectiva donde el tamaño cambie por completo lo que creíamos conocer por reproducciones.
Una instalación que haga evidente que fotografiarla es prácticamente contar un concierto describiendo el parlante.
Una exposición de moda donde la ropa deje de ser imagen y vuelva a convertirse en construcción, peso, tela, costura y cuerpo ausente.
O, mejor todavía, una polémica.
Un museo prohibiendo fotos.
Una exposición diseñada deliberadamente contra Instagram.
Un artista trabajando con escalas imposibles de digitalizar.
Una institución intentando vender “presencia” como lujo cultural en una época donde casi todo puede verse desde la cama.
Ahí sí.
Porque entonces la pregunta deja de ser “¿qué exposiciones vienen este otoño?” y se vuelve algo bastante más interesante:
¿qué puede hacer todavía un museo que no pueda hacer una pantalla?
Esa es la pieza.
Pero todavía le falta protagonista.
Esperar también es editar
Hay una ansiedad editorial bastante peligrosa que consiste en confundir haber detectado una tendencia con tener una historia.
No es lo mismo.
La tendencia está.
Las grandes instituciones están entrando en temporada fuerte. La programación de Londres y otras capitales europeas permite ver un regreso insistente a obras donde importan la escala, la instalación, la materialidad, la moda como objeto y la fotografía fuera del pequeño rectángulo luminoso donde vemos prácticamente todo.
Perfecto.
Anotado.
Pero hacer el artículo hoy obligaría a sostenerlo con seis exposiciones distintas, cuatro declaraciones curatoriales y esa expresión horrible de “en un mundo cada vez más digital”.
No joda.
Mejor esperar.
Porque en algún momento de esta temporada va a aparecer una exposición que haga visible todo el argumento sin necesidad de explicar tanto.
Y cuando aparezca, ahí sí se le cae encima.
Por ahora, la decisión editorial correcta es bastante sencilla:
guardar la idea, no fabricar la nota.
No todo hueco en la revista necesita contenido.
A veces tener criterio consiste precisamente en mirar una historia prometedora y decir:
Todavía no, hijueputa.